他有些戲（xì）謔（xuè）意味地取了“錘子”這（zhè）個名字。此前掄錘（chuí）砸西門子冰箱的“壯舉（jǔ）”讓他（tā）一舉成名，他想在手機圈裏也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此後幾年的命運：刺激。

另一個預兆發生在那年（nián）夏天。錘子辦公室（shì）從中關村搬去望京，裝車（chē）時突然（rán）電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊辦公（gōng）室的窗邊，念叨著“好了好了，我都知道了”，沒多久，雷聲停（tíng）了雨也小了，似乎（hū）是天氣與他達成了和解。

“和解”是老（lǎo）羅錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他得以（yǐ）從手機死亡穀（gǔ）幸存的秘訣，但所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲（shēng）品之一，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北工大舉辦的（de）發布（bù）會沒（méi）有形成刷（shuā）屏之勢。

有錘粉覺得意外，場（chǎng）內人看來卻是正常。除了（le）性（xìng）價比，當天（tiān）發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的（de）老羅演講（jiǎng），也如同這個季（jì）節開敗了的玉蘭花，蔫蔫（niān）的讓人打不（bú）起精神。散場之後，有錘（chuí）粉（fěn）在微信（xìn）群裏討論，比剛才誰睡著的時（shí）間更長。

羅永浩選擇了“懟”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都說醜，嗯（èn），肯定會賣得很好（hǎo），放（fàng）心睡了。”第二天他又在微（wēi）信公眾號裏稱，那些罵堅果3醜的人是笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不（bú）一樣了。

那時他討伐的對象是小（xiǎo）米（mǐ）。2012年是小米模式突（tū）飛猛進備受（shòu）讚譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年，而此時距離雷軍喝（hē）下那碗（wǎn）小米湯（tāng）不過短（duǎn）短2年。

但羅永浩不服（fú）。

他很快展示（shì）他過人的（de）毒舌功力（lì），嘲（cháo）諷小米（mǐ）是“手機（jī）期貨”、“耍猴式營銷（xiāo）”……他甚至為自己的犀（xī）利洋洋得意，“雷軍確實被芭乐视频APP污逼得重視設計和假裝有人文情（qíng）懷了”。

但出來混（hún）總是要還的，“產能”在此後幾年成為（wéi）羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他向雷軍（jun1）轉達了歉意、感慨做產品（pǐn）不容易。

不過那都（dōu）是後話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩（hào）趕上了智能手機的大風口。

熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。

小米自（zì）然是最炙手可熱（rè）的明星，錘子就直接複製了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華（huá）為要在（zài）2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至於聯想的ZUK，那就是2015年遲到的故事了（le）。

更多關於顛覆的故（gù）事在蘋果（guǒ）之外的手機廠商間上（shàng）演：

諾基亞連（lián）續（xù）14年（nián）手機老大的位（wèi）置被（bèi）三星替代，鐵娘（niáng）子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐（zuò）上手機老二的位（wèi）置。黑莓（méi）生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為放手一搏的產品，但（dàn）它（tā）從2012年拖到2013年才麵世（shì），不情不願發布觸屏版的（de）同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤板。

當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕（téng）·海因斯（sī）在（zài）談及諾基亞的衰落（luò）時曾說，“芭乐视频APP污現在擁（yōng）有大約8000萬（wàn）名用（yòng）戶（hù）——這是諾基亞所不具備的。”但現（xiàn）實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一眾粉絲，但隨著黑莓（méi）公司在今年愚人節關（guān）閉BB OS 服務，最終，黑（hēi）莓與（yǔ）諾基亞一樣，把輝煌留給了（le）曆史。

風起雲湧間（jiān），羅永浩掀（xiān）起的波瀾似乎多少帶著點玩鬧的成分。本來就有很多人抱（bào）著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年年底發（fā）布的ROM跳票到次年3月，又因為工程師嚴重不足導致很（hěn）多（duō）功能無（wú）法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原（yuán）因，總之，那成（chéng）為一場堪稱（chēng）“糟糕”的（de）亮（liàng）相，網絡裏幾乎（hū）全是罵聲。

有媒體（tǐ）稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的（de）標簽。

他狂妄。在手（shǒu）機影子都沒有（yǒu）的2013年，他就在微博（bó）發（fā）布文章：《為什麽看起來隻有錘子（zǐ）科技最（zuì）可能成為下一個索尼(盛（shèng）田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國內手機市場最活躍的角色是799元的（de）紅（hóng）米手機（jī），它直接拉動了小米銷量（liàng），當年“雙（shuāng）十一”，小米三分鍾售出一億元。

他隨性，即使在投資人麵前也不改本色。“他甚至聊一聊，就看（kàn）手機，不搭理投資（zī）人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講（jiǎng）台上口舌生蓮的羅永浩（hào），其實（shí）有（yǒu）點社交（jiāo）恐懼症，談合作時不知（zhī）道怎麽說半真半假的話。

2013年那（nà）場“糟（zāo）糕”的ROM發布會沒（méi）多久，羅永浩就燒光了（le）陌陌唐岩給的900萬。他第一次麵臨錢的難題。但很多投資人（rén）對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知（zhī）名基金的風（fēng）投曾表（biǎo）示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告（gào）訴同事的卻（què）是：“芭乐视频APP污是一分錢也不會給他的。”

錘子（zǐ）在生產線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對於從未涉（shè）足過硬件生產的羅永（yǒng）浩，這無疑是曆史性的一步。在產品宣傳圖裏，他高調稱之為“東半球最好用的智能手機”。或許是擔心觸及新的《廣告法（fǎ）》條例，沒多（duō）久，宣傳語又變成了“全球第二好用的智能手（shǒu）機”。

那場發布會上（shàng），羅永浩揚眉吐氣，挺直（zhí）了腰板，痛（tòng）快嘲笑（xiào）著整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供（gòng）應鏈反手給了他一巴掌。由於良品率過低等原因——有媒體援引（yǐn）業內人士的判斷，錘子（zǐ）手機良品率不（bú）會超過50%，而正常數值應該在（zài）93%以上——T1 在發布後的幾個月（yuè）裏都（dōu）無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康（kāng）去蹲守（shǒu）。

發布會造起的（de）聲勢，在訂購用戶漫長的等待中變涼了。隨後（hòu）3-4個月（yuè），T1逃單率從最初（chū）的2%一路飆升到接近90%。那些通過員工渠道才搞到購買碼（mǎ）的人也跑（pǎo）了，理由很簡單：過（guò）去幾個月，天天看錘子的負麵新聞看怕（pà）了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅（fú）在1000元左右。降價後，最（zuì）便宜的16G 3G版售價1980元。

這又（yòu）激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特別反感有的手機廠商在新品上市（shì）時定一（yī）個高價，之後很快又會降價的（de）做法”，他降價的唯一可能是：新一代產品上市，前一代需要清理庫存。為了顯得有信服（fú）力，他還（hái）撂（liào）下狠話（huà）：如果低於2500，我是你（nǐ）孫子（zǐ）。

最終（zhōng），T1在2014年（nián）的總銷量是25萬（wàn）多台。那年（nián），中國智能手機出貨量為4.207億台，其中，小米出貨量為6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為自己的口無遮攔把企業連累了。

那（nà）年12月，他（tā）在北展做了最後一場個人演講《一個理想主義（yì）者的創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要（yào）認真學做企業家，並宣布個人微博號密碼交給了公司公關部，將來所說的每一句（jù）話，要經過公司審核過再（zài）發（fā）布。

自此，“羅（luó）永浩可愛多”的微博昵稱消失了。

叁

事實證明（míng），羅永浩選（xuǎn）擇低姿態（tài）進入（rù）2015年，實在是個明智的選（xuǎn）擇。

那年手機行業（yè）的主題是：無人（rén）幸免。

險象在2014年已經（jīng）初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同（tóng）比降幅達到10.4%，其（qí）中，國產手機出貨量共（gòng）2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一個日趨飽和的市場。

於是，對於趕在（zài）風口（kǒu）成立的小手機廠商，2015年就是死亡（wáng）穀。頭一年還連發三款手機的大（dà）可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破產。

行業不景氣之下，上遊（yóu）企業隨之受到牽連，珠三角多家手機代工廠（chǎng）出（chū）現倒閉、老板（bǎn）跳樓等悲劇。

大公司的日子也不好過，隨著增速（sù）放緩，唱衰小米的聲音此起彼伏。

那（nà）年年初，華為的餘承（chéng）東判斷（duàn）局（jú）勢之殘酷：未來3-5年國內隻剩下三（sān）大手（shǒu）機廠商。當然，他不忘給自己打氣（qì），“其（qí）中就（jiù）包括華為”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首席吹牛官（guān））——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰。”

8月，聯想（xiǎng）的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正麵臨著（zhe）嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托（tuō）諾拉（lā）手機品牌，直（zhí）接導致了2015年Q1財報裏的2.92億美元虧損。從後麵的故事來看，此舉（jǔ）也未（wèi）能阻止聯想手機業務的頹勢。

如（rú）此（cǐ）局勢之下，錘子的日子也不好過。

那年錘子先（xiān）後發布了（le）堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子（zǐ）科技在2015年虧損了4.62億。

錢成了大問題。天生驕傲的情懷在（zài）現實麵（miàn）前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪（lún），融資金（jīn）額最高的也就是2014年4月那筆1.8億元人民幣。於是（shì），當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩隻能編了個理由：銀行係統（tǒng）出（chū）了問題，過幾天（tiān）再發。

一年後（hòu），當危機化解，羅永浩把此事當做段子在極客公園大會上分享，逗得台下觀眾哈哈（hā）大笑。他（tā）閉口未談期間（jiān）的辛酸（suān），包括（kuò）為了錢去找小米談收購、跟阿裏質押股權，最（zuì）後都沒成，不得已，他跑到得到開專欄，去（qù）陌陌做直（zhí）播，“賣身”換錢（qián）。

後來他說：真正的猛男（nán），敢於直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來。

期間也有援（yuán）手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合（hé）夥人鄭剛（gāng）稱，在錘子資金危（wēi）機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開（kāi）始做手機，一度（dù）計劃投資錘子，但考慮到交（jiāo）易需要時間（jiān），錘子又急需用錢（qián），最（zuì）後在沒有質押股權（quán）的情況下（xià），直接借出1個億（yì）。

後來羅（luó）永浩用一組數據複盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收（shōu）購（gòu）5次，被曝（pù）資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍（jun1）在這一年也品（pǐn）嚐到了。小米（mǐ）在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，隨後，補課成為（wéi）這一年（nián）的主題，他請（qǐng）回了黎（lí）萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和海外。

兩（liǎng）家（jiā）公司的體（tǐ）量相差迥異（yì），但在生死攸關（guān）之時，活下去的欲望足以讓他（tā）們放下過往，甚至引入自己曾經鄙（bǐ）夷的模（mó）式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的挑戰。

他們都熬（áo）出來了。

2017年，小米出貨量（liàng）重回世（shì）界（jiè）前五，IPO 進入流程。羅永浩也（yě）宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人（rén）意外（wài）的是，其中6億來自（zì）成都市政府。

也是在這一年，錘（chuí）子總部搬（bān）遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是（shì）錘子首款產量（liàng）過百（bǎi）萬的產品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果將來傻*都在用錘子手（shǒu）機，你們一定要記得，這（zhè）手（shǒu）機是為你們做的，你似乎又能看到（dào）他昔（xī）日狂妄又感性的影子。

肆

做高性價比手（shǒu）機、出空氣淨化器、布局生態鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業內評價：越來越像小（xiǎo）米。

事實上，自從辦完2014年那（nà）場最後的個人演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的企業家，把錘子（zǐ）變成正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他笑眯眯地談到：

“沒意外（wài）的話，從秋天開始，芭乐视频APP污手裏會有大約 19 個（gè）億的（de）運作現金。這意味著芭乐视频APP污（men）從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段（duàn）位，每年推出 5~6 款產品。”

言語間全然不見當年（nián）憤（fèn）怒、自傲、聛睨一切的姿態。

而正是這些特質，當初讓很（hěn）多追隨“羅（luó）胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮唐曾經分析過，為什麽錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭（yāo）折，其中（zhōng）一個重要（yào）理由恐怕（pà）就是粉絲（sī），“換另一個瘋子和偏執（zhí）狂去做（zuò），沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不（bú）下去。”

在不同的錘（chuí）粉看來，錘子的六年有著不同的意味（wèi）。

有人為這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使（shǐ）中間有過口碑糟糕的M係列手（shǒu）機，塑料（liào）手（shǒu）感讓他們不敢相信“這（zhè）是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因為老羅曾經（jīng）的驕傲不複（fù）存在，錘子已經成為泯然眾（zhòng）人的大路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是（shì）錘子科技過去五年所有手機產品的總和。

這是屬（shǔ）於商業的成（chéng）功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道（dào）：

“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個（gè）公司需要大費筆墨來（lái）誇讚作為（wéi）手機配件的鋼化（huà）膜，一個公司在類似於‘虛擬來電’這（zhè）樣的（de）不實用功能上吹噓所謂工匠精神（shén）而不是改善被人詬病依舊的係統時，這（zhè）大概就（jiù）是對‘情懷’最大的玷汙。”

但熬過生死關頭的羅永浩顯然已經（jīng）超（chāo）越了這些（xiē）。他在去年感慨，“你知道我這5年是怎麽挺過來的（de）嗎？每次就是（shì）厚著臉皮再堅持一下。”

他的變化顯而易見。

他鮮少露麵（miàn），曾經（jīng）那些標簽，比如彪（biāo）悍、情（qíng）懷、工匠精神，也不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的（de）《長談》中，他談到自己很慶（qìng）幸，因（yīn）為現在不（bú）需要用講故（gù）事來融資了，“他們（投資人）不用（yòng）看我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。

他開（kāi）始理解很多以前看不上的行為。“過（guò）去，我要（yào）是在（zài）機場看到一個衣冠楚楚的家夥拿著一本《贏：韋爾奇一生的管理智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救（jiù）了，但現在我（wǒ）也會拿著這樣的書硬著頭皮（pí）讀完。”

而（ér）4月9日北工（gōng）大的（de）這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位（wèi）成熟的商人。

他意外地隻遲到了5分鍾，隨後用1個小時（shí）匆匆展（zhǎn）示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一些（xiē）過（guò）於偏執的（de）說法——談到“為何整天發平價機”時，他（tā）說：“設（shè）計很重要，但它隻是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也（yě）沒那麽必要。”

在這場可（kě）能是錘子有史以來（lái）最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機產品的路上走得非常艱難，不得不做中（zhōng）檔的產品，更高性價比的產品。

隻有在談到5月15日將在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子”這個粗俗（sú）的詞語形容好產品帶來的震撼，於是，那天下午他（tā）說道：我曾經想過，給每一（yī）個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永（yǒng）浩，似（sì）乎又跟那個滿身是刺卻內心脆（cuì）弱的老羅重（chóng）逢了。

這是（shì）屬於幸存者的幸福瞬（shùn）間，即使羅永浩為此付出了“殺死老羅”的代價。但（dàn）商業就是（shì）如此，正如他那天下午感慨的——科技行業（yè）沒有百年老店的。“隻要你幹（gàn）不過別人，無論有什麽理由，都是沒什麽用的（de）。”